路，不错很短。一艘潜艇长度大约百米，柴油机舱约占总长的六分之一。短短距离第四色俺去也，是他最常走的路。
路，不错很长。从18岁离开家乡，当上东说念主民舟师潜艇兵，到当今成长为一级军士长，他走了28年。
这是看得见的路。在老兵心里，其实还有着一条“看不见的路”——
“这些年，您都随潜艇去过那儿？”记者问。南部战区舟师某潜艇支队柴油机技师周军生念念索顷刻，嘴里蹦出两个字：“深海。”
简单的回应并不代表本性高冷。记者到访，让这位常年巡弋在深海的老班长有些不适应。
“就像走夜路的东说念主，骤然被灯光打在脸上。”周军生历久合计我方“很世俗”。
然则，就像记载片《蓝色星球》呈现的那样，再深的海里都洞开着各式各样专有的人命：就算阳光够不上那里，它们依然能依靠本身发出闪闪的光亮，让海底寰球绮丽多彩。
在记者眼里，以周军生为代表的潜艇兵等于这样“专有的人命”。他们悄无声气、鲜为人知，刚烈履行着我方的职责和责任，辞世俗的岗亭演出绎着别样的精彩。
也许，把视力投向周军生，收罗这份来自深海的“光亮”，能让咱们更深地体会到东说念主民舟师无间破浪前行的能源源自何处，也能让咱们愈加肯定——这条“世俗之路”，通向更远的远处。
对话南部战区舟师某潜艇支队一级军士长周军生——
一位潜艇老兵的“深海之路”
■陈国全 雷 彬 自若军报特约记者 周演成
南部战区舟师某潜艇支队一级军士长周军生（左二）和战友在战位上。
“1号螺栓”情况平素
头晕、胸闷，脑袋阵阵刺痛，这是记者跻身于潜艇柴油机轰鸣声中最直不雅的感受。
翻开百度搜索“杂音”，智能化的搜索引擎列出好几页“杂音功课对东说念主体的危害”。相似，当关键词改成“高温”，又跳出数十条。两者重迭在一都，会是怎么的煎熬？
肃肃潜艇的东说念主都澄澈，潜艇里面就像复杂的东说念主体器官。千千万万的仪器、缔造、管路、阀件如细胞组织一样有机漫步，潜艇官兵就工作、生活在其间有限的“破绽”里。
周军生认真柴油机舱，复杂的管路系统穿梭其中，中间过说念仅容一东说念主通过。这一褊狭空间，等于周军生的战位。
记者下到潜艇时，官兵们正调试缔造。见到记者，周军生从缔造破绽里爬出来。刚想和记者合手手，他看到我方满手都是油污，连忙在衣服上擦了擦。
周军生皮肤黢黑，头顶已有丝丝白首，一笑，眼角的皱纹就聚成一朵花，看起来像个“小老翁”。艇上的官兵都亲切地叫他“老军”。
之是以叫“老军”而不是“老周”，是因为全球合计，这位肩上扛着一级军士长军衔的老兵，是位“简直的军东说念主”。
在周军生眼里，柴油机舱是潜艇的“腹黑”，如果出了问题，系统失去能源，潜艇就得“趴窝”。这在作战行为中往往是致命的。在柴油机旁看护了这样多年，他就一句话：“岂论咋干，保证潜艇在大海里游个适意！”
如何个“适意”法？战友们给记者讲了两件事——
某次演习之前，全艇垂危备航备潜，左柴油机某处骤然火星四溅。周军生立即卸掉载荷，断开电源。历程垂危排查，他发现拇指粗的某阀件断裂零散。
一看表，离筹划出航时辰只剩2个小时。补不上这个缺，潜艇就动不了。周军生连忙定下修理决策，一边安排班员找备件，一边开动精确拆卸。备件一到，他们立马开动回装。一个半小时后，柴油机又“轰轰轰”地吼起来。最终，潜艇按筹划出航。
那年，潜艇践诺战备巡查任务，柴油机骤然停转，潜艇里面变得非常平静。正在休更的周军生惊醒过来，抄起手电筒急急遽钻进舱底。蓝本，左柴油机某个装备的专用螺栓断裂。然则，艇上并莫得配此类备件。如何办？全艇官兵都捏了一把汗。周军生提起锉刀，历程3个小时不断打磨，竟仿制出一个功能相似的螺栓！柴油机再次“欢唱”起来，老兵搓入辖下手上的血泡，咧嘴笑了。
或亲眼见证柴油机在老兵手中“起死复活”，或常常耳闻老兵的据说故事，年青的潜艇兵们敬慕之余，都合计周军生“无所不可”。
但在军医王伟眼里，老兵也有“软肋”：每次出航前，周军生都会偷偷找到他，给我方多备些缓解要害疾苦和神经朽迈的药。
褊狭的舱室，暗淡的灯光，高温高湿的环境……柴油机舱里，环境尽头恶劣。
周军生在这样的环境中第四色俺去也，一干等于28年。
当年罗致新艇时，周军生认真梳理上报舱室方式缔造情况。一位艇指导拍着老兵肩膀说：“别忘了把你我方统计上！你等于‘铆’在咱柴油机舱的‘1号螺栓’。”
其实，上司也不是莫得提过，要给周军生换个粗陋少许的岗亭。老兵笑着连连摆手：“请组织宽解，‘1号螺栓’情况平素！”
军生军生，为军而生
一个透明袋子，名义布满灰尘。一沓泛黄的书信，纸张如故发硬。周军生留神翼翼地从收藏室的箱子里，取出那些或卷边或庞杂的信封。邮戳将一封封书信的时辰澄澈标定——1994年1月、2月、3月……
“这158封乡信，都是刚服役那几年，爸妈写来的。”周军生边说边张开信纸。尘封的记念就这样被翻开。
1975年，周军生出身在江西宜春一个普通农民家庭。父亲为了弥补我方没能投军的遗憾，给这个孩子取名“军生”。
军生还有个哥哥，名叫“兵生”。父亲何等但愿，手足俩长大后去投军，成为光荣的自若军。
下地干活，上山砍柴，走十几里山路去上学……小时候的周军生眼里独一大山，他不会意料，有一天我方能去到最远最深的大海。
18岁，周军生应投诚役，第一次走出大山。那是20世纪90年代初期，恰恰东说念主民舟师加快发展。那年，历程层层筛选，当地应征的新兵中独一3名分拨到舟师。周军生各项筹划饱胀合乎，个东说念主运说念的弧线就这样与部队发展的头绪重合了。
精巧湛蓝的大海，对山里娃的招引着实太大了。周军生主动条款当潜艇兵，还选拔了最苦的柴油机专科。
也曾，年青的周军生民风把我方在部队的感受诉诸笔端，和父亲母亲共享逾越的喜悦、失败的惆怅、选拔的困惑。在电话尚未普及的年代，书信成了他们两代东说念主之间的感情载体。
如果不是亲眼看到，记者不会信托，一个早已东说念主生“不惑”的军中汉子，还会如孩童般热泪翻涌——
刚成为潜艇兵时，父亲在信里说：“部队是个大学校，要好好在部队长手艺。图安逸的话，到时候是个空架子，关键时候用不上。”
母亲识字未几，信纸上歪七扭八写着：“在保证躯壳健康的情况下好好勤勉，怜惜好我方。”
时光流转，见字如面；字里行间，尽是暖热。
周军生说，每次遭遇贫窭曲折，心中产生迷濛困惑，20多年前的那些信件依然能给我方力量和谜底。
对潜艇部队来说，出航等于出征，下潜等于构兵，经常不得不发催生出官兵们横暴的忧患意志。看成柴油机班大拿，周军生对多种型号潜艇柴油机都有潜入洽商。他率领全球学表面、钻舱底、爬管路、摸系统，黑天日间地训，加班加点地练，除了吃饭就寝，都在干冷的舱室里渡过。
而已不及，讲义缺少，周军生垄断休息时辰撰写教案。如今，他参与编写的《某型潜艇柴油机结构及系统》《某型潜艇柴油机专科实操提神事项》《某型潜艇机电缔造惊奇爱护章程》等均已纳入潜艇专科讲义。
免费色情电影凭着这股钻劲韧劲，不到半年，周军生带着柴油机班完成了接装任务，为新装备第一时辰变成构兵力作念出隆起孝敬。
这些年，周军生阅历了11次远航、8次全训、50余次紧要演训任务，“陪”了十几任潜艇艇长。有他在，潜艇就“游得适意”。
舱段技师练仕才知说念，其实周军生家里也有一册难念的经。太太常年躯壳不好，男儿时常没东说念主照顾。一次，孩子生病入院，谁知赶上周军生参加一项伏击任务。等忙完赶且归，他守着病床上甜睡的男儿，“啪嗒啪嗒”掉眼泪。
“军生军生，为军而生。”多年昔时，爸妈口中最常说的这句话，如故很少听到。潜艇远航时，周军生追念一齐走来的一丝一滴，仍会忍不住问我方：“有莫得亏负爸妈给的这个名字？”
“干潜艇兵很苦，干潜艇柴油机兵更苦！如果不是简直嗜好这份职业，是干不长的。”时辰不错覆按一切。阿谁也曾被父亲母亲惦记的少年郎，如今已成长为也曾沧海的“兵王”。
2021年，周军生46岁了。干与新的一年，周军生很欢腾。元旦那天，他成心理了个发，还发了一条一又友圈：“2020年性射中来了两个大大的惊喜，惟愿2021年全球都能健康欢快！”
战友们都知说念，周军生所说的这两个“大大的惊喜”，一个是大男儿考上了大学，另一个是小男儿降生到寰球。
周军生说，我方其实有个“小私心”：这些年，我方对太太和家庭的蚀本着实太多了，今生可能无法弥补。如果国度环境相对和平的话，两个男儿一个参军，另一个就多怜惜怜惜家。
大洋深处练“耳功”。 周演成 摄
长长的路，咱们渐渐地走，认准了就不要回头
在这方褊狭的寰宇里，周军生一待等于17年。在他眼里，这艘潜艇就像一位玉石俱摧的战友，见证了他南征北伐最铭记的阅历。
服役28年，周军生阅历过多型不同的潜艇，但当今这艘艇无疑是最酷的——
那次任务中，潜艇突遇“水下断崖”，开动急速着落。千钧一发之际，主机舱一根管说念离散，海水呈喷射状飞溅涌入。官兵们克服重重贫窭，历程180秒存一火浮沉，最终奏凯贬责“掉深”险情，并圆满完成战备远航任务。那一次，他们创造了中国乃至寰球潜艇史上的古迹，受到军委首级的高度赞誉。自后，他们荣立集体一等功，并被授予“践行强军标的表率艇”荣誉名称。
摄人心魄的“存一火3分钟”让这艘潜艇广为东说念主知，也为这艘艇上的官兵们带来各式荣誉。不外，周军生很安谧，“这样多年来，咱们阅历的情景还有许多，荣誉就更多了。”
搏击深海的东说念主，亦如深海般沉着。走进艇队的荣誉室，一间40平方米的房子摆满种种锦旗、奖牌、奖杯，让东说念主目不暇接。不外，最让记者感酷好的，是中央位置玻璃展柜中的一面党旗。
这面党旗等于从阅历“掉深”险情的那次任务中带记忆的，上头还有周军生的签名。其时，官兵们刚从“阴曹”闯出来，艇指导召集各舱室主干，盘考“马上返航，照旧赓续践诺任务”。
周军生带着主干们当即表态：“我的舱室莫得问题，坚决完成任务！”于是，官兵们在潜艇上组织了一场“重温入党誓词庆典”。面向党旗，潜艇兵们“随时准备为党和东说念主民葬送一切”的誓词掷地有声。
完成任务凯旋后，舟师指导如斯评价：“其时如果选拔返航也能拿3到4分，当今你们交出了一份出色答卷，饱胀不错打5+。”
“东说念主活着，总要有点信仰。”周军生说，我方讲不出太多大风趣。他只知说念，从走出大山到无间奔赴大海，我方走得每一步都“有真谛”，这就够了。
如何找到“信仰”和“真谛”，路献超在师父周军生身上找到了谜底。
路献超是典型的朔方汉子，皮肤黢黑、精瘦干练，提及话来南腔北调。那次载入汗青的“掉深”险情发生时，恰是他第一次参加远航。
“潜艇无间往下掉，海水也灌进来，艇体开动歪斜……”路献超回忆初度远航遭遇的情况时说，其时我方脑子里骤然冒出了电影《泰坦尼克号》的画面，“扫数东说念主都懵了”。
“不要慌！都动起来！”周军生一声大吼，把路献超拉回执行。立时，全球左证既定单干，一都把扫数舱室的贬责工作开展得整划一齐。
有过此次阅历后，路献超才结实，为什么师父在专科方靠近全球那样“尖酸”：平时，周军生走进寝室，会未必发问全球，谁答不上来就会被“请”到舱室去。然后，周军生会拿着系统图和专科书，手把手地教他。
“百东说念主同操一条艇，必须东说念主东说念主过得硬。”路献超难忘很澄澈，周军生常对他们说，潜艇上的每一个战位都影响全局、关乎存一火，平时多对全球严格少许，在危难时刻全球的生计几率就大少许。
与同批的战友比较，路献超的年事是最大的：当年大学毕业之后，路献超选拔来投军。
原先，路献超想的是，像电视里看到的那样，一稔水兵服饿虎攒羊，驾驶艨艟去远航。成为潜艇兵后，他发现，在这个褊狭的空间里，眼里看到的寰球很单一，心里装的东西也愈加地说念了。
奴婢着师父的踪影，路献超在军体教化和专科能力上无间获得冲破。如今，他如故挂上了四级军士长军衔，成为柴油机班新的班长。
柴油机岗亭这样苦，但照旧后继有东说念主。这让周军生很首肯。这些年，周军生先后带出50多名门徒，漫步在各个不同艇队，最年长的那名也跟他一样，当上了技师。历程他们的手，又有了更多的潜艇柴油机兵无间走向深海。
2020年，路献超因为工作出色荣立三等功。按照旧例，元勋的名字将被刻进艇队荣誉室。书写个东说念主传话时，他把师父周军生常念叨的一句话加了进去——
“长长的路，咱们渐渐地走，认准了就不要回头。”
沉之行始于内心
■周军生
在潜艇上干了28年，常常看到芳华飘溢的新艇员，我就意料年青时的我方。东说念主们常说“沉之行始于把握”，但其着实潜艇褊狭的空间里，决定咱们潜艇兵能走多远的，不是脚力而是内心。
干潜艇，要作念一个专心的东说念主。潜艇的每一个部位、每一个细节都至关伏击、关乎全局。关键时刻，一件装备、一条暴露，致使一颗螺钉，都有可能决定存一火。平时装备爱护、航前巡查检视、战位值更执勤，如果不专心，你诳骗它，它也会诳骗你。
干潜艇，要作念一个忍让的东说念主。潜艇各专科有着高度的孤立性、专一性，每个东说念主认真“一亩三分地”，专科学不好，等于根基扎不稳。跟着舟师无间发展，装备更新换代的速率进一步晋升，需要学习掌合手的基本功越来越多。年青艇员念念维活跃、善于翻新，必须时刻保持忍让求索的学习状态，才能无间积攒学问，作念到“以不变应万变”。
干潜艇，要作念一个昂扬的东说念主。在许多东说念主的眼中，潜艇生活艰巨、寥落、寥落、无趣，但我合计，潜艇东说念主有我方的放荡。水下固然与世阻隔，但咱们战友之间早就存一火相依，亲如父子手足。当咱们合营起来克服贫窭、完成任务的时候，都会很有成立感，用新战士的话等于嗅觉“很酷”。水下的生活也另有一番乐趣。辩别城镇的喧嚣，咱们有更多时辰学习和念念考，读一册书、画一幅画、写一封信。莫得手机刷抖音、一又友圈，但不错在《水下长城报》里共享我方的体会；莫得大型健身房，但不错参加“龙宫清醒会”，固然潜艇伙食好，远航记忆也不会发胖，练出一身腱子肉……28年来，我从来莫得嗅觉到精神上缺失什么，潜艇给了展现自我、成立自我的平台，我以我方是又名潜艇兵而感到自负！
心如若藩篱，处处是藩篱。当内心有了刚烈信念，处处都是咱们的“星辰大海”。