自慰 自拍 特里·伊格尔顿：我的维特根斯坦
如何给念念想不雅念摄影呢？成见的颜色和肌质是什么样的？淌若这些问题与一部对于路德维希•维特根斯坦的电影关系的话，在很猛进度上是因为早年的维特根斯坦本东谈主就对言说（saying）和泄漏（showing）之间的断沟绝顶关注。语言的内在结构不错展示语言与寰宇的某种关系，但是弗成说明这种关系，因为说明时需要另一语言来丈量现实与对于现实的话语之间的距离。这好比用尺子量物体的长度，然后想用并吞把尺子量出尺子与物体之间的距离。不管用什么样的得当形象，归正这里说的是一个精炼自找失败的高难度动作，是某种反身的后手翻或不可念念议的豁然顿悟：咱们能跳到我方的影子上或看见我方看到了什么。在早年的维特根斯坦看来，任何诸如斯类合手着我方的语言鞋襻把我方举起来的事情都是根柢作念不到的。淌若咱们的语言能收拢我方的把手，那么罐头盖上随带的起子也就能我方拉开；不外，这恰是欧洲当代目标潮水从未住手追赶的一个指标。《逻辑玄学论》（Tractatus Logico Philosophicus）也暗合这一潮水，因为与这个令东谈主诧异的机要文本的确比肩的既非罗素亦非弗雷格，而是乔伊斯、勋伯格、毕加索以及通盘那些自嘲式的前锋派艺术家，他们接力以我方的形势再现并同期指向再现经由。任何这么的发奋都有某种特有的自我解构性，相同，《逻辑玄学论》也暗含着一种自我龙套的机制，因为它尽然落拓地想要成立我方仍口角愁肠的东西，比如语言和寰宇的关系，因此它十足莫得存在的履历，势必最终把我方击碎。维特根斯坦在该书的论断部分机要兮兮地说，读者淌若分解这些命题，就会知谈这些命题是一片胡言。唯独这些命题用作梯子，一登上去就把它们踢开，他或她才调看到的确的寰宇。《逻辑玄学论》以一处当代目标者的自嘲姿态把我方删除了，只是通过它的俄顷内爆开释的狭窄光亮才将直理照亮。 第一次寰宇大战期间的看护根斯坦一直条款调到更危境的前沿阵脚，这使军事司令相配为难。他但愿围聚死一火大致会使他远未取得温情的存在出现极少起色。他口袋里装着《逻辑玄学论》草稿，蜷伏在语言极限的战壕里，背上紧贴着死一火的迷蒙，一下子变得哑口尴尬。你不错泄漏你的真理，如挥手或浅笑，但是你弗成把它说出来。这可不是那种肮脏不清的抒发或失误的说辞，如"淌若能告诉你的话，会让你知谈的"，而是严格在再现为止内进行的展示。是以，恰是他以一种古典的批判姿态从语言自己的里面勾划出语言的畛域，他在玄学不错说的事情和玄学最佳保持千里默的事情之间划出一条领略的分界，不错说的是通盘那些并不十分伏击的事情，应该保持千里默的是那些紧要的问题。对于这些紧要问题，陀斯妥耶夫斯基和考核焦虑演义家、托尔斯泰和倒霉的好意思国电影、圣约翰和门德尔松自慰 自拍，他们也许会给咱们提供一些零散的思绪。后斯的维特根斯坦透彻丢开"语言/'描摹/'寰宇"的比方自慰 自拍，把它看作囚禁咱们的又一个误导的比方：说什么语言与现实莫得距离，天然也不是说它们靠近面地靠拢，云云。不外，他仍然怀恋并追寻着那条终极畛域，一直哀痛欧洲外沿一个叫作念基勒里的口岸，几年前，我等于在阿谁场地决定写他的。 从时期上讲，基勒里港是爱尔兰的唯独峡湾，快意葳蓁，属于康纳玛拉北部的一个盖尔塔彻特（爱尔兰说法）地区。这里简直算不上一个村落，唯独四五处茅舍，称作罗斯鹿，维特根斯坦1948年从剑桥逃到这里。当地别传他养鸟写字，咱们自后读到的《玄学议论》（PhilosophicalInvestigations）大都在这里草草写成。还有一些早期手稿维特根斯坦让一个名叫汤姆•玛尔克林斯确当地渔民在维特根斯坦住处的一个外间小屋里烧掉了。汤姆是维特根斯坦在罗斯鹿期间的家务帮衬；很多年后第一次遭逢他时，我带着一册诺曼•麦尔考姆的维特根斯坦《回忆录》，里面提到一封维特根斯坦致罗素的信，信中甚为陈赞地提到了汤姆。我把有幸出当前伟东谈主们之间的他的名字指给他看，但他极少也不时所动，这真让我开心。不久前，我再到罗斯鹿投入爱尔兰总统尊驾主理的维特根斯坦故园揭匾庆典，阿谁茅舍成了一个后生行径营地。汤姆仍是在前一年死一火了，我找到了一些大哥的渔民，和他们谈起那痊威严仰止的异邦粹者，他在生命的终末几年，俄顷屈尊降纡地与他们糊口在一都，我珍贵到他并莫得给他们留住很好的印象。我还想知谈他的身高，言语带德语口音的如故英语口音，以及拍电影所需的其他践诺。他讲纯正的崇高社会英语，我猜对了。 弗雷格是玄学家们的玄学家，萨特是媒体的学问分子，罗素是每个小店主心目中的圣哲。"伴计，这一切都有什么关系？"据说伦敦的一个出租车司机曾这么问罗素，他认出坐在出租车后座上的东谈主等于罗素。而维特根斯坦则是诗东谈主、作曲家、剧作者和演义家们的玄学家，他那部了不得的《逻辑玄学论》中的片段就曾被配上音乐。从一盘荷兰制作的磁带上不错听出用婉啭好听的声息读出这部著述中的句子，那是一种轻快的德语舞台曲调。也许是因为维特根斯坦由豪富而赤贫的一世有一种虚拟或神话般的品性，他的一世比艺术还要艺术，很容易赐与艺术再现。1987年我写了一册对于爱尔兰的演义（《圣东谈主和学者》SaintsandScholars），其中写到共和党魁首詹姆斯•康纳利、玄学家尼考莱依•巴赫金和维特根斯坦在盖尔威的茅舍的一次伏击会面。但是即便在这种细节里，真实性仍然胜过了虚拟性，因为那时任伯明翰大学首席语言学训诲的巴赫金（他是更出名的那位米哈伊尔•巴赫金的哥哥）的确是维特根斯坦最亲密的一又友之一，维特根斯坦第一个对他诵读过《玄学议论》。尽管巴赫金昆仲因苏维埃蜕变的震动而失去了磋磨，但两东谈主的著述相配相似。尼考莱依致使不知谈米哈伊尔还在世，自后他在巴黎一家信店或然碰上了那本米哈伊尔论陀斯妥耶夫斯基的著述。 两三年前，请我写维特根斯坦的电影脚本，是因为我写了对于他的演义。这个片子将在4频谈上作为系列电视剧《玄学家们》之一播出。这个玄学家系列剧由塔里克•阿里（是1960年代英国回复丹尼尔•考恩一册迪特的家具）制作，下属的班顿公司为4频谈制作了响应所谓第三寰宇的精彩记录片。假定靠近的是对维特根斯坦简直一无所知的不雅众，以戏剧的格局片言只字地向他们传达玄学家的主要念念想不雅点，不可能讲得很充分。导演德莱克•嘉曼是最激进和最有争议的英国电影导演之一。他读了脚本后问我为什么以剑桥为布景，我回答："因为他主要糊口在那处。"嘉曼告诉我："咱们不在剑桥拍电影。领先因为东谈主们都在剑桥阿谁鬼场地拍电影。第二，剑桥的学院地收土地费。"咱们把布景改在滑铁卢的一个弃置不消的摄制棚里，拍了两星期才花了300000英磅，英国电影学院也给了一些经济匡助。 我不会谈导演如何把我方的脚本改变得不成神气，那种斤斤筹划的叙述仍是百鸟争鸣。我只说极少就足矣，代理东谈主也曾要把我的名字从摄制东谈主员单上划去，而英国电影学院则铳东谈主吃惊地劝服我把名字留在上头。嘉曼是一个零散隆起和胆量过东谈主的电影导演，但他也像那些隆起的电影导演们一样，对弗成立即转念成驰魂夺魄的视学形象的任何念念想都莫得几许兴味。他会说我的脚本太罗嗦（像一个爱尔兰东谈主写的东西），他说的疑很对。按他们说，电影不是一种词语引子，即使对于一个弥远专注于语言的念念想家的电影来说，翻新复如斯。终末拍出来的电影不乏一些精彩的片段，但也有一些令东谈主扫兴的场地。那些欧陆年青东谈主衣着黑皮夹克四处晃荡，还装出一副玄学家的神气，他们以为斯宾诺莎可能是某种意大利面食。他们偶尔会把玄学家的不必性与相互挤到床上的茂盛性作念一个显豁的对照，我以为这并不相宜维特根斯坦的本意。有个殊形诡色的东谈主通常冒出来，说上一通莫名其妙的话。不外，卡尔•约翰逊长得很像路德维希，并且很玄学家的气质，电影里还有其他一些令东谈主佩服的场地。总之，在爱尔兰和伦敦的拍片训戒使我分解，在戏剧和电影里，作者的确是死了。即使莫得完全死掉，也只可和端茶的小伴计一都规轨则矩地坐在排练室的后头。不管我方的纯洁文本正在遭受何等可怕的宰杀，作者必须警戒我方保持千里默，不然演员们就会收到矛盾的信息。这些东谈主不是学问分子，他们对学问分子就像对街上东谈主一样，不摸底细而严慎有加。对脚本的改动偶尔也谢忱的场地：那时正在爱尔兰拍终末一集戏，演员们要乞降我开一个议论会，因为脚本里有一些他们不太分解的场地。我给他们训诲糊口的意旨，固然声嘶力竭但仍然不得次第，他们合手耳挠腮地坐在周围，簿子上记下一些百念念不得其解的东西。 把维特根斯坦的念念想不雅念拍陈设传片实在是一件出力不奉迎的事情，因为它们完全是明摆着的两回事。早期的维特根斯坦仍然吊问着纯冰一样的玄学的精准性，吊问那些大都的形而上的渊博冰块肃静地向地平线延展。这是一幅壮丽的气象。但是他自后分解，在阿谁寰宇步辇儿会摔个东谈主仰马翻。咱们需要走在一个能磨擦的场地，能嗅觉到咱们共同的东谈主类实施的那种粗豪性和不的确性。测量太阳的距离需要精准到毫米的进度吗？某东谈主不领略的相片难谈根柢就不是一张相片吗？淌若抗议语言不是一种的确的器具，那就好像牢骚萝卜上奏不出曲子。于是咱们就有了写出《玄学议论》的后斯的维特根斯坦。他甩掉了苦行僧般的后生时期和水晶一样的清白性，接力使咱们回到搀和而多义的平常言语的粗豪大地上来。可是，与后期这种无终洁的、多元的、泛泛的探听变成最大反差的如故他本东谈主：专横而谢绝抗辩的家长作风，被一种令东谈主疲困的追求谈德齐备的眷注所驱使，相配老练地随时把任何挡他路的一又友扔在一边。罗斯鹿的渔民不无颓丧地还紧记他如何与他们保持着距离，汤姆•玛尔克林斯为了不让他阿谁易怒的主东谈主听到狗的叫声而颇费精神。维特根斯坦是一个可人而不可念念议的东谈主物；他本东谈主实在不像阿谁著明遐尔的玄学东谈主物维特根斯坦。他是一个兼僧侣、机要目标者和机械师于一身的惹东谈主端庄的东谈主物。他是一个欧洲高峻学问分子，但是像托尔斯泰那样渴慕洗尽铅华。他是一个脾气火暴的极权目标者，但是却永不温情地追求着纯洁的意境。我但愿通盘这一切在电影中有一定的响应。但奇怪的是，这与他后期念念想里的谦恭忍耐不雅念是相拒抗的。这个东谈主一听见那句英语谚语"寰宇有容乃大"便大为感动，气急任性地指摘说，这是诤友意思至善的饱读唇弄舌。 维特根斯坦写谈："什么都讳饰不住，一切都任东谈主不雅睹。"但是他我方的糊口却并非如斯，他曾暗暗地搞过同性恋。淌若说维特根斯坦的念念想相配激进，那是因为他使咱们的言语和实施的确归附了社会性。推翻了那种树大根深的自我形象，即把自我看作对我方私东谈主的和不可言表的感官嗅觉进行念念考的孤单之物。能有一种私东谈主的语言吗？不错说，这就像一个东谈主把钱从我方的一只手里换到另一只手里之后，就以为他仍是作念了一笔金融交往。也不错说，就像一个东谈主把手放在我方头上，然后喊"我确凿知谈我有多高！"维特根斯坦对内在的东西莫得耐性，也莫得在耐性去珍摄"个东谈主训戒"，他对通盘那些先入为主笛卡儿式的术语过甚到处生息的个体目标政事不感兴味。我知谈我受着祸殃，但是只可估计和推导出你在祸殃，这一事实等于我的祸殃和你的祸殃的不同之处吗？一片胡言：宣称我知谈我祸殃，这是毫意外旨的，因为动词"知谈"唯独在一定的怀疑语境里才有劲量，当前遭逢的不是这个问题。"我的确知谈你此时的嗅觉"，我说的这句话至少有时期是成心旨的。我如何像接近你那样地接近我我方？不需要劳神清贫地将训戒目标原子目标或落拓目标个体目标的悠久传统非机要化，通盘这一切都仍是由一个饱受孤单折磨的灵魂完成了。他也曾问，东谈主们以为我行径乖癖？仿佛他们是在透过窗户盯着窗外东谈主的奇怪动作。他们不知谈外面正下着狂风雨，不知谈阿谁东谈主每走一步都极其根难。维特根斯坦的路也走得相配艰辛，哪怕稍有出轨之举，就会屎屁直流。是以他殊形诡色地满口伦理谈德，深受把一切看作赎救或科罚绚丽的清教目标狂热病的侵害。倘若他不要讲那么多谈德，他对赎救的信心大致会更大。终末，他被流放于纯冰拙劣大地之间，二者都不是他的家园；正像凯因斯在电影中评说的那样，这是他的通盘悲哀的根源。 天然，他的社会位置并不好。我是说，他降生于一个荒唐而豪阔的家庭，固然他接力开脱这种窝囊的标记并为此而一部废弃了属于他的那部分财帛，但是他弥远撤消不掉家庭降生给他留住的致命脚迹。他来自维也纳，那是一个好意思食竟日、肥脂流肠、热中享乐的场地，是淫佚真理真理和粗俗艺术的斗鸡场，中产阶层越来越金玉其外，败絮其中。通盘城市当作僵硬，阴谈干涸，阴茎萎垂。城里的东谈主咳嗽，口吃，被癌症和假怀胎的磨影所困扰，恭候着西格蒙德•弗洛伊德的诊治。在逻辑实证目标者看来，数学不错诊疗维也纳的这种严重的肠胃气胀。在这个充斥着奶油蛋糕和圆滔滔身体的哈布斯堡帝国，通盘的一切都是高高在上的，精炼完整的。苦行僧的男儿辈像俄狄浦斯一样造他们吃喝过度的父辈的反。在这场接触中，最倒霉的是他们中的一些搪塞之士自尽了，其中有两个是维特根斯坦的昆仲。这种新的苦行僧玄学是清白的，严明的，内外如一的；它是维也纳所不是的一切。电影等于在这么一种布景中伸开的，然后跟踪年青的路德维希到曼彻斯特（他在那处发明了新式的航空发动机），终末到了剑桥，他从未废弃逃离阿谁玩物城的筹划。他跑到爱尔兰，自后到了一个孤零零的挪威峡湾（又一个特殊），到了奥地利的一个庙宇，在那处当花匠助手，终末又踢又喊不宁愿地被拖回学术圈。他致使在最迷蒙的斯大林时期跑到苏联，几次拒却当那处的玄学训诲，而是条款作念一个膂力处事者。他也许是咱们这个世纪最伟大的玄学家，但他认为玄学莫得几许用处，催促他的助手们废弃玄学，正如他也曾迎着国王部队走上去，搪塞地要F.R.利维斯废弃文学月旦。他只写过一册书，属于那种异端的玄学亚潮水，用见笑、警语、遗闻酿造出全部复杂的念念想，用直白的语录或不经意的顿悟抒发出来。在玄学家一族中有各式种种的灰谐家，从基尔凯郭尔和尼采到阿多诺和德里达，他们唯独发明一种新的玄学写稿文体才调讲出他们的真理。《玄学议论》读上去像一堆形象的纠合或叙述断片，赞颂而高声地问咱们一些无关紧要的问题。咱们就像弗洛伊德式的分析家一样，怀疑作者有若干谜底，但他把谜底都藏起来，逼咱们我方解开隐讳；眷注地邀咱们参与进去，同期却在咱们周围绕着圈子。对维特根斯坦而言，玄学是一种疗治法子。淌若说他对弗洛伊德疑虑颇深的话，那是因为（像电影中他说的那样）要意识一个维也纳东谈主，必须通过另一个维也纳东谈主才行。艺术家们是以对他敬佩，部分明因为他本东谈主等于一个当之无愧的优秀艺术这，他用以抒发念念想的那种文学立场让东谈主以为他一定是这个寰宇利用自如的纵脱之东谈主，其实他根柢不是那样的东谈主。 不管如何，这部电影公映了，伦敦到处可见年青男女们衣着维特根斯坦T恤衫。月旦家们狠恶地争论着这个怪东谈主的伏击意旨，而我正在等着好莱坞的电话。与此同期，我任编剧的爱尔兰戏剧公司正在经营一个将于贝尔法斯特演出的圣诞节哑剧，主有斯蒂芬•里厄曾在我的《圣奥斯卡》（SaintOscar）剧中扮演过奥斯卡•王尔德。但是爱尔兰共和军刚刚炸掉了会场。有些月旦家仍然折服艺术是一趟事，政事是另一趟事。但在爱尔兰并非如斯。 好色男女
